“吃了端午粽，便把寒衣送。”每逢天气转暖整理衣橱的时候，总会翻出几件儿时的红色毛衣，几双绣花鞋垫，皆是外婆和母亲手工所制。虽然现在穿不上了，却不舍得扔，被我当作宝贝珍藏着。因为她温暖了一个时代，一个不嫌“慢”的时代，一个用手工抒情的时代；因为她承载了一段记忆，一段关于童年、关于双手的柔软记忆。

慈母手中线

小时候我们穿的毛衣都是母亲手工编织的，一水儿的大红色，还硬邦邦，那时候不喜欢穿，觉得穿上像“铠甲”，很是笨重。刚买回来的毛线要洗几道，最开始放洗衣粉洗，因为我们一直抱怨毛衣太硬，母亲后来“摸索”到在水里滴几滴洗发水，洗出的毛线会柔软很多。毛线洗好晾干，就开始枯燥的挽线工作。之所以觉得枯燥，是因为我在这项工作中充当“木桩”的角色。母亲把一捆毛线架在我撑开的胳膊上，找到毛线的一个头开始挽线。毛线时不时就会打结，阻止“绕团”的顺利进行，这时候母亲就要顺着她手里的线找到打结的位置，一点一点理顺。看到母亲手里的线团越来越胖，我胳膊上的线圈越来越瘦，忍不住小窃喜，“木桩”终于可以撤了。

母亲白天要上班，织毛衣的活只能挤时间做，所以在她包包的口上，总有尖尖的毛线针露出来。晚饭后，母亲斜倚在床沿，左手穿针交叉、右手小拇指挑线、紧接着退针翻飞，像变戏法一样，长长的毛线织针在她的手指间灵活穿梭，圆滚滚的毛线团在床上活蹦乱跳。渐渐地，成熟的纹样出来了，螺纹花、水草花、孔雀花，一排排毛线紧密挤在一起，凹凸有致。天气转冷前，一家人都能穿上母亲织的大红色毛衣，暖和又喜庆。如今商场里的毛衣时尚又新颖，普通的毛线也被昂贵的羊绒所取代，面料更柔软、更细腻。然而，我时常怀念与母亲面对面挽毛线、穿着手工编织毛衣的日子，那种温暖既踏实又贴切。

万里足下情

外婆有双小脚，每次讲起有关“小脚”的故事她都很激动，故事情节我记不清了，有一句话却记得格外清晰，她抬高嗓门说道：“周总理说了，小脚不好，大脚好，我听到之后立马跑回家把脚上的布剪掉了。”外婆故事讲的好，手工缝绣更是厉害。小时候，我穿过许多外婆亲手缝制的棉衣棉裤，还有各种精美绣花的鞋垫儿。至今，外婆做鞋垫的情景都历历在目。她先把一块块碎布头整好压平，再用打好的浆糊一层层粘在木板上，放在阳光下晒干，揭下来后按尺码裁剪成鞋垫儿样式，最后才在这脚印大的面积上飞针走线。

外婆盘腿坐在土炕靠近窗户的位置，鞋垫儿样放在窗台上，右手捏着一根穿有彩线的针，中指上还戴着一个金色小顶针。她先比照着鞋垫儿样前后左右仔细端详几遍，然后才下针：反面进针，顶针，正面拔针；接着，再正面扎针、顶针、反面拔针，她还时不时地、习惯性地在银色发丝上抹下针…… 绣了多少针，没人数得清，捻了多少线，她也不知道，就那么一针又一针，一行接一行，纳呀纳，缝啊缝，针脚以一毫米、又一毫米的速度移动着，花朵在她的手心里徐徐盛开，蝴蝶在她的指尖下凌空而来……一副副色彩明艳、栩栩如生的鞋垫儿就这样诞生了，家人毫不犹豫、欢欢喜喜地垫到了脚下。外婆不识字，鞋垫儿上绣出的字却横平竖直、方方正正，正如她对我们的希望：万里之行足下暖，步步走运勿忘家。

端午艾飘香

记忆中的端午节充满仪式感。清晨我们还在酣睡，母亲就会悄无声息的在我们手腕脚腕系上现在已很少见的红、黄、黑、绿、白五种丝线缠绕在一起的五彩绳，胸前挂上手工缝制的虎头荷包，耳朵上夹一支带着露水的艾蒿。丝线是母亲头几天在集市上买回来的，艾蒿是端午当天天亮之前父亲去山上采回来的。关于采艾，父亲会提前几天带着我们去山上“踩点”，哪里的艾蒿长得多，哪里的艾蒿长的嫩，都是我们要掌握的重要信息。早晨醒来之后，用泡着艾蒿的清水洗脸，那时的我们不懂这样做的意义，只是觉得有趣，洗得也比平时格外卖力。洗过脸，剩下的艾蒿还要插在房间里、门窗上，艾蒿独特的香气将节日的气氛演绎的愈加浓郁。这一天一家人围坐在一起，包粽子、煮鸡蛋……热闹程度不亚于春节。正如于丹老师的说过的一段话：肌肉是有记忆的，它能闻出粽叶的香气，触摸糯米的莹白，感受五彩线的缠绕，分辨艾叶的湿度……那是一种接地气，散发自然香氛的柔软记忆，贯穿着中国人节庆中的依稀眷恋。

今天的生活里，现代科技给我们带来了繁荣和便捷，带来了人身自由的延伸，同时也怂恿我们忽略了对双手的信任，失却了最早的虔诚。手工时代，印染着岁月的痕迹，渗透着文化的气息，照亮着我们回望的眼光，那些关乎双手的柔软而朴素的记忆值得被尊重、值得被纪念。

（作者：张丽娇)