木心有首诗：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这首《从前慢》词句朴素，也不刻意追求对仗押韵，而是有一种从容的平淡，平淡中意味深远。

本节目由孝感交通音乐广播FM87.7

《你的故事我的歌》提供

主播：陈凌

后来这首诗被谱上曲，唱成了歌，歌也延续了诗的质朴，旋律简简单单，语调轻轻软软，无论由谁来唱都显得格外深情。

尤其是那一句“一生只够爱一个人”，更是能轻而易举就叫人落下泪来。

怎么能不落泪呢？

一生只爱一个人，那毕竟是我们在幼年时深信不疑，长大后又嗤之以鼻，而如今无比向往，却不敢轻易述之于口的一种感情。

❖

前段时间费玉清亲笔写了封信，宣布2019年巡演之后，他便要正式退出演艺圈了。

时间多快啊，费玉清17岁入行，到现在63岁。

他从当时少女们的梦中情人变成歌坛前辈，再到后来甚至成了段子手，“巫妖王”。

46年的演艺生涯，费玉清的身份一直在变，可不变的是无论何时，无论何地，他唱起歌来始终如初般深情款款。

和唱歌一样，他有些生活习惯也是一直如初般保持了下来，像是一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系上好些年。

“东西没坏，何必要换呢？”他这样说。

还有他保持了四十多年的西装革履的造型，其实很多人都问过他为什么不尝试着换下造型，费玉清是这样回答的：

“想来观众也习惯了，就这么一直保持下去吧。”

其实归根结底，费玉清是个长情的人。

❖

费玉清是那样念旧的一个人，刮胡刀和皮带能用很多年，一身造型四十年维持不变。

而他曾经说出口的“爱”，哪怕在错过之后，也无法轻易改变了。

费玉清的这一生总归来说是寂寞的吧，深情的人总是寂寞的吧，毕竟他们这样的人一生只能够爱一次。

金岳霖初识林徽因的时候，她已经嫁给了梁思成。

可那一眼，便成了万年，此后余生也没能忘怀。

心仪的女子嫁为人妇，他不愿打扰，只能收起这些深情，成为他们的挚友、家人，默默陪伴。

林徽因生前，金岳霖一直住在他们家隔壁，和这对夫妇保持着密切的关系。后来林徽因病重，也是由金岳霖代替公务繁忙的梁思成照顾她，甚至他们的孩子都称其为“金爸爸”。

1955年，林徽因病逝。七年后梁思成再婚。

很多年以后，那时金岳霖也已白发，忽然有一天他在北京饭店大宴宾客，朋友们虽推杯换盏但也不明白他为什么办宴。

吃到最后，金岳霖才站起来说：“今天是林徽因的生日。”

金岳霖一生长寿，生命的最后阶段友人爱人早已成灰，只剩他茕茕孑立。

那时总有一波波的记者采访他，想让他讲述一些曾经的故事，关于林徽因的故事，但金岳霖从来不讲。直到临终才说了一句：“我所有的话，都应该同她自己说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

1984年，金岳霖于梁思成与林徽因的儿子梁从诫家中离世。

他终生未娶，到最后都守着她的血脉而活。

爱就是爱了，哪怕那是错误的时间，错误的人，我不敢说什么，只能将这深切的思念妥帖珍藏。

可再也爱不上其他什么人了，因为那思念过于浓郁，再分不出半点。

林徽因与金岳霖

这一生的这爱，我只够给你一人。

从前总觉得祝天下有情人终成眷属这句话很俗气，到如今才察觉这才是一句再美妙不过的祝福。

因为人生苦短，爱恨情仇交织，岁月风云变幻，无论是找到真正的爱人还是守住这份爱都不是易事。

再加上如今的岁月不比从前那般缓慢，快速的节奏，每个人都在拼命往前赶，生命被分成一段一段，而这一段段里大多是错过和遗憾。

❖